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A coloro che speravano nella pace, guardando oltre il limite del filo spinato di una trincea. 
Alle vittime di un’Europa egoista e senza umiltà, che si affidò al sacrificio della gente 
comune per rinascere su ceneri incerte di un mondo violento. 

A chi ha combattuto, senza sapere se per un Re o per un Dio che si dimenticò di popoli 
interi che di drammi ne avrebbero subiti ancora, quasi come fossero colpevoli e, quindi, 
condannati a dover pagare il prezzo di ciò che essi non vollero. 

Al mio bisnonno, il sergente del 233° fanteria Musolino Giovanni, caduto come tanti sino 
ad allora nell’ottobre del 1918, la cui Italia non andava oltre la sua Calabria; forse non 
oltre il suo paese o la marina. Un’Italia e un’Europa che non sarebbero andate al di là 
delle nebbie di una tragedia umana che non avrebbe restituito di lui, come dei più, né parole 
né ricordi della sua memoria.





«Se è un dovere, se anche è solo una speran-
za quella di realizzare, sia pure con progres-
si graduali ma ininterrotti, il regno del dirit-
to pubblico, la pace perpetua, che succederà 
alle tregue fin qui chiamate trattati di pace, 
non è una chimera, ma un problema, cui il 
tempo, verosimilmente fatto più breve della 
continuità dei progressi dello spirito uma-
no, promette una soluzione».
Immanuel Kant. Per la pace perpetua: progetto filosofico.
Sonzogno. Milano, 1885. Tit.or. Zum Ewigen Frieden. 
Ein Philosophischer Entwurf. Königsberg, 1795.

«La revisione è il pane quotidiano degli sto-
rici, bisogna attribuire allo storico la dispo-
nibilità alla revisione permanente dei dati di 
fatto e delle interpretazioni, che non si con-
cilia con la volontà di mantenere un’imma-
gine della storia dogmatica e immutabile».
Ernst Nolte. Un giorno sorprendente. Risposta alla con-
testazione di Trieste del 9 novembre 2009.





Avvertenze per il lettore

L’argomento non si presta a facili o sbrigative sintesi. La sua complessità, data dal 
numero degli attori coinvolti ma, soprattutto, dal riguardare un momento fondamentale 
della storia dell’Europa e del mondo intero, non permette di suddividere fatti e prota-
gonisti secondo uno schema strettamente cronologico ed autonomo nell’esposizione. Per 
questo, per contestualizzare organicamente gli eventi, si richiamano nei vari capitoli ar-
gomenti che sembrano essere stati già oggetto di analisi ma, in realtà, i vari rinvii hanno 
lo scopo di dimostrare come, e in che misura, l’interdipendenza delle scelte politiche ed 
economiche fu l’aspetto più significativo delle relazioni internazionali dei primi anni 
del Novecento. Quell’aspetto, che si dimostrò fatale nell’incomprensione diplomatica del 
tempo.

***

Per Gran Bretagna, usata correntemente come entità politica, si dovrebbe intendere l’isola quale luogo 
geografico. Il termine politico che ne individuava lo Stato fu dal 1707 Regno di Gran Bretagna, dal 
1801 al 1922 Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda. Successivamente, e ancora oggi, Regno Unito 
di Gran Bretagna e Irlanda del Nord. Nelle pagine del volume i termini Gran Bretagna, Inghilterra e 
Regno Unito si sovrappongono per esigenze di testo, per luogo comune nell’uso corrente o per semplice e 
pratica sinonimia.

***

I testi provenienti da citazioni in lingua originale o tradotti sono ricavati da testi ed autori di cui si ri-
conosce, comunemente, l’autorevolezza accademica. Laddove ciò non è stato possibile o non è indicato, la 
traduzione è da intendersi dell’autore.
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Nota dell’autore

«Dato che nella prima guerra mondiale nul-
la si era svolto in conformità ai piani, era 
inevitabile che la ricerca della pace si rivelas-
se inutile quanto le attese con cui le nazioni 
si erano gettate nella guerra».
Henry Alfred Kissinger. L’arte della diplomazia. Sperling 
& Kupfer. Milano, 1996. Tit.or. Diplomacy. New York, 
1994.

Aprendo un volume su Carlo Magno e Maometto e sulla storia delle 
Grandi Stagioni, Heiko Steuer nell’incipit al suo contributo scriveva:

La storia viene continuamente riscritta. Mutandosi il modo di considera-
re il presente, cambia anche la maniera di guardare agli avvenimenti del 
passato. Le interpretazioni dei motivi per cui gli eventi sono accaduti in 
quel modo, e non altrimenti, rimangono controverse. E sono proprio le 
tesi autenticamente formulate a stimolare la discussione degli storici su 
questioni dibattute relative ad un’epoca, consentendo così di penetrare più 
profondamente la storia.1

Una riflessione, che si adatta ad ogni processo storico e che lascia aperti 
spazi di interpretazione e di approfondimento soprattutto quando i tempi 
della storia non sono così rapidi nel definire un ordine politico risolutivo. 

A questa, si potrebbe aggiungere l’osservazione di Edward Hallett Carr 
per il quale i fatti non parlano da soli, ma i fatti parlano perché la storia 
li fa parlare.2 Oppure, sottolineare come e in che misura la costruzione di 
una memoria diventa essa stessa uno strumento per definire, e collocare 
nel tempo, fatti storici che sopravvivono ben oltre il vissuto individuale e 
delle società nelle quali essi si manifestano o si consumano. Se così è, i fatti 

1	 H. Steuer. Da Teodorico il Grande a Carlomagno. In B. Lyon, A. Guillou, F. Gabrieli, H. 
Steuer. Carlomagno e Maometto: Bisanzio, Islam e Occidente nell’Alto Medioevo. Jaca Book. Milano, 1988 
p. 171.

2	 E.H. Carr. Sei lezioni sulla storia. Einaudi-CDE. Torino, 1982 p. 15. Tit.or. What is History? 
Cambridge University Press. Cambridge, 1961.
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scelti diventano fatti storici perché a tali fatti si assegna un significato storico, 
poiché ad essi si attribuisce un valore di comprensione e di comunicazione 
che tende ad influenzare le relazioni politiche successive. 

D’altra parte, tra i banchi di scuola aleggiano sempre molti spiriti, quan-
do la storia si avvolge su se stessa e cerca di superare le nebbie del ricordo 
per assumere le vesti dell’obiettiva narrazione dei fatti. La narrazione non 
è solo un’articolata successione di eventi. Per giungere ad una significativa 
comprensione della realtà futura, essa necessita di una comprensione delle 
scelte guardando alle motivazioni e agli interessi dell’agire politico. Ogni 
ricostruzione storica può assumere una sua importanza quando, a distan-
za di tempo e di eventi, si giunge ad una visione d’insieme che permette 
di guardare nella loro completezza, e “risultati alla mano”, i processi che 
hanno determinato l’avvio delle diverse epoche. Come scriveva Federico 
Chabod a premessa della sua L’Italia contemporanea (1918-1948), raccontare 
la storia nella contemporaneità degli eventi potrebbe spaventare dal mo-
mento che 

Non si è giunti a quella distanza di tempo che consente allo storico di co-
gliere e intendere gli avvenimenti nel loro insieme.3

Tuttavia, già nella prima edizione francese del volumetto edito nel 
1950, Chabod, ad esempio, indicava proprio nel 1919 l’anno che avrebbe 
determinato il futuro dell’Italia e dell’Europa. Un periodo storico compli-
cato, che si presentava aprendo il Novecento post-bellico con un’ambigui-
tà di fondo rappresentata da una vittoria che non avrebbe portato quella 
pace definitiva su cui tutti i popoli contavano. Una vittoria senza vincitori, 
quella voluta dal presidente americano Woodrow Thomas Wilson, ma che 
avrebbe avuto risultati completamente contrari alle premesse ideali dell’in-
tervento americano, considerato che, la Grande Guerra, avrebbe posto 
le basi per una nuova deriva che avrebbe trascinato ben presto l’Europa 
verso la tragica esperienza dei totalitarismi e nelle profondità di un nuovo 
conflitto mondiale.

***

In un sistema resosi sempre più piccolo ed interdipendente, ogni popo-
lo ancora oggi vive in un modello di relazioni politiche che è il prodotto di 

3	 F. Chabod. L’Italia contemporanea (1918-1945). Einaudi. Torino, 1961 p. 19.
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una memoria vivente, di quel passato nel quale si sono consumate velleità 
imperiali, imposte e difese con violenza. Velleità maturate nel grembo di 
società sempre più moderne ed economicamente dipendenti l’una dall’al-
tra. Società che guardavano ad idee che si affrontavano in una corsa a 
dominare un nuovo assetto delle relazioni umane. Una rapida e necessaria 
conquista di un’utopistica visione unilaterale della diversità umana. Una 
diversità, che aveva ben poco di moderno nelle sue espressioni ancorate ad 
una divisione del mondo ispirata all’unica unità possibile: quella garantita 
dal dominio della cultura europea. 

La Grande Guerra fu certamente prima perché coinvolse gli Stati e il 
mondo nella sua globalità. Ma fu pure l’ultima guerra dell’Ottocento post-
viennese, nemesi del fulgore vittoriano e dello slancio verso la scoperta e 
conquista dell’ancora ignoto o dell’ancora non dominato. Essa fu anche 
la prima guerra del Novecento che avrebbe spostato in avanti il forte le-
game tra dottrine militari e tecnologia. Tra conoscenze e sentimenti. Essa 
fu moderna per il coinvolgimento totale delle popolazioni, degli animi e 
delle volontà. Fu uno scontro che pose le monarchie e i popoli sullo stesso 
piano del dramma e costrinse l’Europa a piegare se stessa al giudizio ideo-
logico di un nuovo modo di vedere l’altro. Un giudizio diviso tra un posi-
tivismo evoluzionista selettivo e futurista, un liberismo volto al profitto e 
una proposta universalistica totalitaria, barcamenandosi tra il marxismo, la 
socialdemocrazia e il nazionalismo più radicale. Modelli di pensiero, questi 
ultimi, e alternative di organizzazione della vita politica sociale ed eco-
nomica, che avrebbero ben presto fatto delle masse e degli Stati gli attori 
protagonisti di un confronto che li avrebbe visti scendere al piano di un 
realismo disarmante che affonderà quel sussulto di dignità che sarà rappre-
sentato dalla Repubblica di Weimar.

***

Dalle effimere pretese di potenza di nazioni legate tra di esse da un 
cordone stretto alla vita di una diplomazia segreta ottocentesca, la Gran-
de Guerra avrebbe aperto quell’epoca che Ernst Nolte – senza lasciarsi 
andare a fantasie accademiche con buona concretezza e lucida obiettività 
– definirà la seconda guerra dei Trent’anni, quella compresa tra il 1915 e il 
1945. Ponendo in campo l’idea di una conflittualità diffusa che non sarà 
risolta dalla Conferenza di pace di Parigi apertasi il 18 gennaio 1919, la 
guerra civile europea fu un prodotto di transizione che sommerà due guerre 
per drammaticità e per definitiva scomparsa di quella centralità europea 
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sopravvissuta alla sua conservazione a Vienna nel 1815 quale guida dei 
destini del mondo. Un eurocentrismo che collasserà dopo il novembre 
del 1918 perché costruito sulla poca chiarezza, o fiducia, tra coloro che 
sarebbero stati gli artefici del disastro, dove la differenza tra vincitori o 
sconfitti avrebbe avuto ben poca importanza all’indomani dell’ascesa del 
millenarismo nazionalsocialista. 

La riservatezza e il segreto furono i caratteri di una diplomazia miope, 
poco attenta ai cambiamenti nei processi sociali e che fece sì che ogni can-
celleria diventasse vittima irresponsabile di se stessa, delle diverse tessiture 
fatte al di sopra dei destini di popoli esclusi da ogni conoscenza di scelte 
delle quali ne avrebbero pagato il prezzo. Su questo, Immanuel Kant ebbe 
le idee chiare, riferendosi ai trattati di pace, affermando che 

Un trattato di pace non può valere come tale se viene fatto con la segreta 
riserva di materia per una futura guerra. 

Con queste parole il filosofo di Königsberg, nell’introdurre la prima re-
gola nella Parte Prima della sua Per la pace perpetua, sottolineò come e in che 
misura la segretezza della diplomazia, della contrattazione rappresentasse 
lo specchio di un’Europa pretenziosa che all’indomani della Grande Guer-
ra rischiava di non avere più un suo futuro.4 Dopo la Conferenza di pace 
di Parigi, e dopo tutti i negoziati maturati al suo interno, ciò che si voleva 
offrire era un ordine nuovo. Un ordine costruito su relazioni politiche che 
avrebbero dovuto dare certezza sulle diverse leadership, sulla credibilità 
di ogni attore protagonista, nel continente quanto nella comunità interna-
zionale. Le monarchie sconfitte sarebbero crollate, inabissandosi nel mare 
della storia. Quella austro-ungàrica, nel disfacimento dell’Impero e nell’af-
fermazione del nazionalismo quale pensiero dominante nel cammino dei 
popoli. Quella tedesca, nella disfatta economica e sociale di una conce-
zione imperiale che avrebbe trascinato con sé, al termine del conflitto, i 
buoni propositi socialdemocratici di Weimar. Eppure, le potenze vincitrici, 
ad eccezione degli Stati Uniti, non sarebbero state esenti dal dover pagare 
i costi della vittoria con un’erosione del potere coloniale e con la perdita 
della visione eurocentrica di un mondo che non sarebbe stato più lo stesso. 
Un declino che fu la conseguenza del convincimento di appartenere ad 
un’epoca storica immutabile, quella delle esperienze imperiali, credendo, 

4	 I. Kant. Zum Ewigen Frieden. Ein philosophischer Entwurf. Königsberg, 1795. Trad.it. Per la 
pace perpetua: progetto filosofico. Sonzogno. Milano, 1885. Altra edizione interessante con commento di 
Norberto Bobbio è quella di Editori Riuniti, Roma, 1985.
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negli anni a seguire, di poter andare oltre l’orizzonte del disastro annuncia-
to dell’Europa dei totalitarismi.

Peter Hart, in apertura del suo volume The Great War giustamente ri-
corda che

Nel 1914 nessuno statista dei fronti contrapposti fece alcun tentativo di 
risolvere le difficoltà con il compromesso e il negoziato tanto che …lo 
scontro armato divenne inevitabile. Una volta iniziata, la Grande Guerra 
doveva essere combattuta fino in fondo… perché nessuno dei belligeranti 
poteva permettersi una sconfitta che avrebbe segnato la fine del suo po-
tere economico, politico e militare, e delle sue ambizioni imperialistiche.5

***

Così, se la fine della prima guerra dei Trent’anni coinvolse un’Europa, 
nel 1648, alla ricerca di un ordine più chiaro nei rapporti di potenza apren-
do le porte alle monarchie nazionali – aspetto, questo, che segnerà le epo-
che napoleoniche, ma anche la crescita delle idee illuministiche – la rottura 
delle regole vestfaliane, la fine della legittimazione indiscussa delle case 
regnanti sarebbe stata la ragione della crisi degli Imperi. Di quelle esperien-
ze storiche di potere che, riproposte nella ricostruzione post-napoleonica 
viennese, si sarebbero dissolte sui campi di battaglia tra il 1914 e il 1918. 
Alla Conferenza di pace di Parigi, nel 1919, altre regole ordinatorie, o co-
stituenti, sarebbero ben presto franate, nonostante l’idealismo wilsoniano, 
laddove il convincimento del mai più guerre si sarebbe annullato nell’assenza 
di prospettiva sugli effetti che, ad esempio, il trattato di Versailles del 28 
giugno 1919 avrebbe avuto sul popolo tedesco e sugli altri Stati considerati 
sconfitti. La seconda guerra dei Trent’anni, quella che avrebbe trascinato 
l’Europa nuovamente nei drammi civili, quali premesse della nuova trage-
dia bellica alle porte, avrebbe dovuto individuare una strada per ricostruire 
nuovi assetti. Nuove sistemazioni ricercate nei campi di battaglia di società 
sempre più aperte, o lungo quelle linee di frattura interetniche delle popo-
lazioni che sarebbero divenute le linee di conflittualità sulle quali una nuova 
architettura della violenza avrebbe costruito il suo edificio di distruzione. 
E questo, perché le guerre nella pace che seguirono la Conferenza di Parigi, 
fecero sì che lo scontro sociale, politico ed economico nato a Versailles, 
o a Saint-Germain-en-Laye, a Neuilly-sur-Seine piuttosto che al Trianon 

5	 P. Hart. La grande storia della Prima guerra mondiale. Newton Compton. Roma, 2014 p. 17. 
Tit.or. The Great War. Profile Books Ltd. London, 2013.
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o a Sèvres trascinasse sul piano militare, da lì a pochi anni, nuovamente 
popoli e potenti. I primi, alla ricerca di un’armonia fondata sulla partecipa-
zione dal basso contro ogni tentazione di verticalizzazione della politica; 
i secondi, ad affermare, nuovamente, il primato della propria potenza su 
quella altrui credendo di poter contare su nuove stratificazioni sociali. Ma 
i risultati favorirono i primi nell’ignavia dei secondi. Infatti, a distanza di 
qualche secolo, le conseguenze furono chiare. Se nel 1648, al termine della 
Guerra dei Sette Anni, a Vestfalia si affermò l’Europa delle nazioni, se nel 
1814 l’Europa legittimista rispondeva ricompattandosi per arginare ogni 
pericolo di tentazioni post-napoleoniche, se a Vienna nel 1815 si decise 
di ricollocare il continente al centro del mondo, nel fallimento di Versail-
les nel 1919 uscì vincitrice una sola idea: quella di un’Europa dei popoli 
piuttosto che delle nazioni. Ma si trattava di un’idea debole, che avrebbe 
dovuto sacrificare ancora molte vite sugli altari dei nazionalismi non sopiti 
per definire un’idea politicamente compiuta del continente. 

***

Ma la Grande Guerra potrebbe essere riletta anche secondo nuovi punti 
di vista. Ad esempio, essa può essere considerata il risultato di una so-
vrapposizione tra idee imperialistiche fondate su una superficiale validità 
del laissez-faire, per quanto poco sostenibile, di fronte ad un mercantilismo 
neocapitalistico che si contrapponeva ad un umanitarismo predicatore. Op-
pure, che essa fu una sorta di lento, ma decisivo epilogo di un gioco al rialzo 
tra la Gran Bretagna, il suo dominio nei mari e la volontà tedesca di com-
petere nel dirigere l’economia mondiale (Weltwirtschaft) cercando un im-
probabile punto di equilibrio e di coesistenza con le ambizioni di Londra.

Ciò che sarebbe rimasto sul tavolo della storia sin dall’inizio del con-
flitto, e da cui ripartire per definire ogni utile spiegazione alla genesi del 
dramma, sarebbe stata l’unica domanda alla quale ogni attore protagonista 
sapeva di dover rispondere prima o poi: di chi fu la colpa? 

Una domanda non casuale e non da poco considerato che la risposta 
diventò pregiudiziale ad ogni possibilità di contrattazione, alla stessa ne-
goziazione e firma dei trattati di pace. Un aspetto assolutamente non di 
secondo piano e per due ordini di motivi. Il primo, perché la definizione 
delle responsabilità avrebbe assolto i vincitori dall’aver avuto in qualche 
modo una parte attiva nel promuovere e non impedire la Conflagrazione. 
Il problema principale, infatti, fu come e in che misura superare l’imba-
razzante peso di una corresponsabilità dovuta, per le potenze vincitrici, al 
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non essere state capaci, agli occhi delle rispettive opinioni pubbliche, ad 
evitare lo scontro. Il secondo, perché l’attribuzione della colpa avrebbe 
stimolato un’interpretazione più ampia dei fatti che misero in ginocchio 
l’Europa e si sarebbe posta quale ulteriore elemento scatenante la reazione 
nazista verso la Francia e le nazioni ad essa alleate. Vi è anche un terzo, per 
quanto poco considerato, aspetto. Quello di riuscire a superare, in qualche 
modo, il mito di una religione laica della guerra e quello delle responsabili-
tà. Un mito che per gli europei poteva fondarsi sull’ideale di guerra giusta 
tipico di una cristianità d’altri tempi.6 Tommaso Palamenghi-Crispi, nel 
suo Chi è responsabile della guerra?, mise a premessa un’osservazione fondata 
su due interrogativi che mantengono ancora oggi una loro ragione:

La questione “chi ha dichiarato la guerra?” ha un valore storico minimo 
dinanzi all’altra questione “chi è responsabile della guerra?”. La prima è di 
forma, la seconda di sostanza. Dichiarare la guerra non vuol dire sempre 
averla voluta.7

Se il problema della colpa rappresentò il motivo per giustificare il con-
flitto agli occhi delle diverse opinioni pubbliche, o la condizione per chiu-
dere ogni occasione di negoziato con le potenze sconfitte, è altrettanto 
vero che nessuno, a ben guardare i risultati della Grande Conflagrazione, 
poté chiamarsi fuori dalle proprie responsabilità.

***

Se quanto creato da Klemens von Metternich avrebbe abbandonato la 
storia già nel 1914, il concerto viennese avrebbe lasciato a Versailles nel 
1919 un’eredità: e cioè, che la guerra sarebbe stata, al di là dell’idealismo 
wilsoniano, ancora una volta, un veicolo di trasformazione economica e 
politica delle relazioni internazionali, oltre che dei cambiamenti sociali nel-
le nuove esperienze interne ad ogni singola nazione. Il non fare, il non 
volere o il non guardare oltre le finestre del potere costrinse violentemente 
l’Europa di Parigi a fare i conti con se stessa; con cento anni non di pace, 
ma di tregue progressive e di ambiguità risolte in parte e solo sui campi di 
battaglia. Fu così per la costruzione della nazione tedesca, o ancor prima 
nella campagna di Crimea per il controllo degli Stretti o, decise nelle con-

6	 Cfr. La religione laica della guerra. In A. Lepre. Guerra e pace nel XX secolo. Dai conflitti tra Stati 
allo scontro di civiltà. Il Mulino. Bologna, 2005 p. 101. 

7	 T. Palamenghi-Crispi. Chi è responsabile della Guerra? Tiber. Roma, 1922 p. VI.
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trattazioni diplomatiche di Berlino tra il 1884 e il 1885, per l’accesso alle 
colonie con una spartizione condivisa di quanto rimaneva da dominare al 
di fuori del continente. Tutto ciò, fece sì che il 1919 si trasformasse nel 
capolinea del diplomaticamente possibile. Di quel gioco da cancellerie che 
avrebbe consumato la sua autoreferenzialità nel pretendere di guidare il 
percorso degli Stati e degli imperi in un conflitto senza precedenti, almeno 
sino ad allora, combattuto al di sopra dei destini dei popoli. Un conflitto 
nel quale, l’imperialismo quale prova di potenza, riteneva di essere ormai 
un metodo piuttosto che una causa.8

***

Se la crisi anglo-francese di Fāshōda perse di per sé di tensione di fron-
te alle capacità politico-militari tedesche, la risposta all’imperialismo gu-
glielmino fu la sintesi di due altri imperialismi: quello francese e quello in-
glese. L’Entente cordiale, infatti, sarebbe diventata nient’altro che il prodotto 
di tali imperialismi ai quali si sarebbe aggiunto quello russo trasformando 
l’Intesa in un’alleanza antitedesca e rendendo vano, negli anni a ridosso del 
Novecento, ogni accordo che risalisse alla Conferenza di Berlino del 1884-
1885. I prodromi della guerra erano pronti. Oltre il revanchismo francese, 
sopravvissuto all’onta di Sedan nel 1870 con la perdita dell’Alsazia e della 
Lorena, la scelta di Londra fu quella di escludere la Germania dalla corsa 
all’Africa e dai mercati del Pacifico e del Medio Oriente per garantire la 
propria leadership condividendola sul continente con Parigi, ma consa-
pevolmente certa di poter esprimere, più di Parigi, una forza commer-
cialmente, e militarmente, più convincente nel Mediterraneo oltre che nel 
resto del mondo coloniale. Insomma, il piatto era servito. 

Ritenere che un eventuale conflitto potesse limitarsi solo a pochi attori 
e a limitati obiettivi era ormai un pericoloso azzardo. La capacità milita-
re della nuova Germania, l’affermazione dell’esperienza coloniale inglese, 
piuttosto che quella francese, che surclassava la fine dell’epoca spagnola, 
il fronte popolare socialista che iniziava a rimodellare la società francese 

8	 Il primo, quello francese, impegnato a perseguire una direttrice di espansione da Ovest 
verso Est, dall’Atlantico sino al Mar Rosso, ovvero a Gibuti. Il secondo, quello inglese, rivolto a 
conquistare spazi per difendere una linea di sviluppo della politica coloniale britannica che mirava a 
collegare Il Cairo con Città del Capo. A tal proposito, per approfondire si veda il capitolo La lunga 
marcia verso Fāshōda, 1893-1898 in H. Wesseling. La spartizione dell’Africa 1880-1914. Corbaccio. 
Milano, 2001 p. 313 e ss. Tit.or. Verdeel en Heers. De Deling van Africa 1880-1914. Bert Bakker. Am-
sterdam, 1991.
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esportando con sé il sogno di una nuova Comune per le classi operaie – 
contrapponendo al marxismo una socialdemocrazia realizzata sul welfare 
saintsimoniano – sarebbero stati solo alcuni degli ingredienti che avrebbe-
ro dilatato l’ombra dell’Ottocento oltre l’inizio del Novecento. 

***

Ma l’Ottocento fu anche altro. Esso rappresentò un incubatore ideolo-
gico dove maturarono socialismo e nazionalismo. Sentimenti, prim’ancora 
che ideologie, pronti a usare il potere della cultura di massa laddove i conti 
tra le potenze non sarebbero tornati come nel confronto tra Francia e 
Germania; dove l’economia dei consumi sarebbe stata il vero motore e 
la vera ragione dei nuovi rapporti economici, di classe e di potenza tra gli 
Stati e tra questi ultimi e le rispettive popolazioni. Popolazioni, divise da 
schemi non compatibili per la nuova stratificazione creatasi ai margini dei 
processi produttivi in quasi tutte le società europee, ad eccezione di quella 
più fragile e meno moderna dell’Impero austro-ungàrico. In questo, molti 
autori potrebbero essere riletti ancora oggi, guardando ai risultati che sono 
seguiti al 1918 e, tra questi, Arno J. Mayer per il quale

La Grande Guerra fu un’espressione del declino e della caduta del vecchio 
ordine che si batteva per prolungare la propria vita, molto più che non 
dell’ascesa esplosiva di un capitalismo industriale impegnato ad imporre la 
propria supremazia.

Una riflessione, per la quale Mayer sembra non essersi così allontanato 
molto dalla verità nel ritenere che

La Grande Guerra del 1914, ovvero la fase prima e originaria di questa 
crisi generale, fu il portato di una rimobilitazione, avvenuta di fresco, de-
gli anciens régimes europei. Pur perdendo terreno rispetto al capitalismo 
industriale, le forze del vecchio ordine erano ancora sufficientemente osti-
nate e potenti da far resistenza al corso della storia, e rallentarlo, se neces-
sario mediante il ricorso alla violenza, 

ma soprattutto, e ancora, che

Nel 1917 in tutta Europa le tensioni provocate dal prolungarsi del conflit-
to avevano ormai scosso e frantumato le fondamenta del vecchio ordine, 
che del conflitto era stato l’incubatrice […] dopo il 1918-19 le forze della 
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persistenza si ripresero a sufficienza da aggravare la crisi generale dell’Eu-
ropa, patrocinare il fascismo e contribuire al riemergere della guerra totale 
nel 1939.9

***

Un’immagine che ha una sua verità e che ben spiegherebbe le ragio-
ni del disastro se la guerra fosse letta, questa volta, quale confine tra un 
secolo di transizione e una nuova modernità che riduceva la dimensione 
della contemporaneità. Un’interpretazione che ritiene l’Ottocento il secolo 
dove le forze del progresso si sarebbero contrapposte con la resistenza del 
vecchio ordine, anche se più che resistenza Mayer usa il termine persistenza. 
Un termine, quest’ultimo, che forse più di ogni altro può descrivere l’attri-
to che scatenò la grande conflagrazione. Infatti, la persistenza dell’ordine di 
Vienna del 1815, la diffusione non percepita dalle monarchie delle ragioni 
dei popoli verso l’autodeterminazione e la laicizzazione del potere avrebbe 
segnato un confronto tra chi resisteva e chi cercava nel cambiamento della 
modernità nuove vie per soddisfare l’accesso alla ricchezza e al potere 
mondiale. Una condizione nuova, che però fece sì che – al di là del fasci-
no della Belle époque degli anni dell’euforia per il nuovo secolo – le società 
europee rimanessero sino al 1914 gerarchiche e funzionali a politiche di 
potenza per le quali i valori laici di democrazia e di liberalismo potevano 
essere sacrificati, ancora una volta, in nome del legittimismo e della sacra-
lità di poteri dinastici ormai alla resa dei conti con se stessi.10 

Proprio per questo, e non a caso, Mayer, così come Ernst Nolte, definì 
il periodo tra il 1915 e il 1945 la seconda guerra dei Trent’anni. Ma Nolte, 
come ricordato, superando la prospettiva marxista che caratterizzava l’a-
nalisi di Mayer, cercò di cogliere delle singolarità storiche tali da riaprire 
sia il tema della Grande Guerra che il racconto di un’epoca che si sarebbe 
assunta la responsabilità di trascinare con sé i destini delle potenze conti-
nentali. 

***

9	 A. J. Mayer. Il potere dell’Ancien Règime fino alla Prima guerra mondiale. Roma. Laterza, 1999. 
Introduzione, pp. 1-2 e ss. Tit.or. The Persistence of  the Old Regime: Europe to the Great War. Pantheon. 
New York, 1981.

10	 R. Monteleone. La belle époque. Miti e realtà. In Il Novecento un secolo insostenibile. Dedalo. 
Bari, 2005 p. 21.
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Concludendo, in The Great Transformation, Karl Paul Polanyi nel definire 
i termini della democrazia e del mercato mise in discussione la funzione di 
autoregolamentazione del mercato, che in nome di un’economia perfetta-
mente liberale aveva stratificato le società europee con il risultato, dopo il 
1919, dell’affermarsi di un nuovo nazionalismo e delle politiche economi-
che autarchiche tipiche dei due estremi: comunismo e nazi-fascismo.11 Ma 
nel rivalutare fatti, personaggi e risultati, probabilmente ciò che l’Ottocen-
to nel suo spirare lasciò come eredità al nuovo secolo fu quello di indicare 
quell’emergere di un’Europa dei popoli più che delle nazioni. Per questo, 
sfidare le regole del tempo, guardando a quanto ancora oggi sopravvive 
della Grande Guerra, significa offrire al lettore un unico quadro interpre-
tativo per comprendere il significato di eventi che nel loro dramma hanno 
segnato la storia del Novecento. Eventi che hanno mutato coscienze e 
anime dei popoli e non solo, la cui speranza era quella di poter giungere 
prima o poi ad un nuovo, necessario, ordine fondato su valori universa-
li. Un ordine ispirato ad un neoumanesimo non più di maniera, ma che 
avrebbe voluto aprire ad una partecipazione multilaterale ridisegnando il 
ruolo della forza, facendo assumere nuovi significati a parole quali coope-
razione, organizzazione, sovranazionalità. Parole, queste, che se avessero 
avuto un’attenzione sincera sui tavoli del 1919 e dopo il 1920 avrebbero 
impedito l’orrore di riconquistare una timida, ma non definitiva pace at-
traverso nuove sofferenze e pericoli. Pericoli, questi ultimi, oggi latenti in 
un malcelato senso di neonazionalismo falsamente sovranista, rivolto a 
destrutturare quanto rimane di ciò che è l’unica eredità possibile, e monito, 
della Grande Guerra per un futuro di pace: una consapevole Europa dei 
popoli unita e protagonista negli anni Venti di questo nuovo secolo.

Torino, 30 dicembre 2020
GR

11	 K.P. Polanyi. La grande trasformazione. Einaudi. Torino, (1944) 1974 pp. 5-6 e ss. Tit.or. 
The Great Transformation. Farrar & Rinehart. New York, 1944. Per Polanyi ci sono tre strade che 
precedono l’affermarsi di un’economia liberale: la redistribuzione, la reciprocità e l’economia do-
mestica, attribuendo al mercato solo una funzione ausiliaria. 


